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1. 

–¡Oye, Héroe!– te gritaron los muchachos del billar, levantando sus voces sobre la 

música. Alcé los ojos para verte llegar y tu pinta no me sorprendió para nada. Pelú, 

sin espejuelos, con una camisa de la Upi vieja de cuando eras “revolucionario” y un 

pantalón corto de baloncesto, sujetado solo por la pipita de cerveza que te has echado 

en estos meses. Otra vez viniste derechito de tu cama a la barra. No te pusiste ni 

zapatos. Por la hora que es, pensé que no pasarías por aquí esta noche y, quizás, 

quería que no vinieses. Sabes que el dinero no me viene mal, pero me dijo un vecino 

tuyo que has tenido un día muy difícil. A lo mejor deberías visitar a Raquel y pasar 

un tiempo con tu sobrino. Tu hermana me contó que él te extraña. Además, dicen 

que los niños traen al mundo mucha energía positiva. Bueno, tú sabrás más de eso 

que yo.  

Tus hombros, caídos en derrota, parecen como si llevaran sobre ellos el peso 

de una multitud de gente hambrienta. Tus pies, que los arrastras hacia mí como quien 

ha caminado su peso entero en millas, quieren dejar de caminar. Tu cuerpo te pide 

cama, pero te exige otra cosa. Te confieso que me siento un poco… incómoda. 

Culpable, vamos, que no voy a tapar el cielo con la mano. Mi negocio, aunque solo 

sean cuatro paredes, una vellonera y un techo de zinc, me ha puesto comida en la 

boca. Así que jamás me escucharás hablar mal de él, pero en dos días se cumplen 

seis meses. Seis meses de haberte conocido. Seis meses de haberte tenido entre mis 

brazos. Seis meses de verte todas las noches con una línea de botellas frente a ti y 

una mirada vacía, como a quien le falta algo que no puede nombrar. Aquí todos 

somos mayorcitos y no soy la niñera de nadie, pero me preocupo por ti. Solo somos 

amigos, eso me quedó bien claro. Me dijiste que no había posibilidad de nada más y 

no te resiento eso, pero me quitas un poco el sueño.  
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Asentiste con la cabeza en la dirección de los muchachos y trataste de alzar la 

mano para saludarlos. Te diste cuenta de que te temblaba demasiado, así que la 

apretaste en un puño y la escondiste en el bolsillo. Les devolviste una sonrisa 

mediocre, poco practicada, y bajaste la mirada al suelo. Continúas tu camino hacia 

mí. A ti te conocí los otros días, pero a tu papá, al infame Giuseppe, lo conozco desde 

que yo estaba en la High. Siempre se pasaba metido en el negocio con su guitarrita, 

que era lo único que no cambiaba por bebida. Le decía a papi que solo venía al 

negocio por lealtad de “caballeros”, pero mi padre sabía que era que tu progenitor 

no tenía ni licencia, ni carro y este era el lugar que más cerca le quedaba a pie. Para 

ese entonces papi no había enfermado y todavía se hacía cargo del bar. Tu padre era 

muy famoso en el underground. ¿Sabes? Tenía reputación de pícaro de barrio. Papi 

decía que era como un mueble más de la barra, medio sucio, usado y con las patas 

clavadas al piso, esperando a que cayeran en su piel las gotas de cerveza. En él se 

sentaban todas las señoritas y señoronas que tenían dinero para gastar en vicio. Me 

imagino que eso no le hizo mucha gracia a Rebeca. Esa madre tuya era de las buenas, 

pero ese hombre no tenía ni dinero, ni lealtad, ni fe alguna. No te lo voy ni a 

mencionar. Sé que odias ese tema. Es que… cuando pasaste cerca de esa lámpara y 

te dio la luz en la cara, me pareció ver una pizca de aquel hombre sembrada en tu 

frente. ¿Cómo es que no te conocí antes? 

Le serví dos frías a otro de los regulares, a Mario, que estaba al fondo de la 

barra. Tus manos siguen habitando tus bolsillos y las gotas de sudor acarician la línea 

de tu pelo. Lleno un vaso de cristal con agua fría y lo pongo en el lugar de la barra 

que más te gusta. Es el único sitio del negocio en el que puedes tener la espalda 

contra la pared y aun así mantener en tu campo de visión todas las entradas y salidas. 

Sé que te sientes más seguro de esa forma. Quiero que te sientas más seguro. A veces 

me sorprendo, porque es que parece que estás 24/7 en estado de alerta, como si 

esperaras lo peor en todo momento, como si cada decisión fuese cuestión de vida o 

muerte. Puede que sean gajes del oficio y que ya estés acostumbrado. Si me dejo 

llevar por las ojeras que tienes desde que te conozco, no creo que ese sea el caso.  

Con un suspiro de alivio, dejaste caer tus nalgas en el taburete y me buscaste, 

por fin, con la mirada. Te sonrío y veo como algo dentro de ti trata de devolver el 

gesto sin éxito. Miras el vaso de agua y niegas con la cabeza. Vacilo un poco, pero 

lo retiro. En su lugar, pongo un shot de pitorro añejo para que rompas la noche. Te 

lo bajas de una. Sin titubeos. Tus dedos parecen tener vida propia. Pones las palmas 

de tus manos frente a mí, enseñándome lo que te está pasando. Me conmueve que 

no trates de disimular conmigo. Sacas la cartera. Veo que comienzas a contar los 

pesos uno a uno, como asegurándote de que tienes suficientes para lo que quieres 

hacer. Borrar las imágenes marcadas en tu mente cuesta caro, pero tanta voluntad y 
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sacrificio merece recompensa. También puede que yo sea una alcahueta, por eso 

siento que parte de la culpa está en mis buenas intenciones. Sacas un dólar y una 

carta sellada, los colocas sobre la barra. El billete, estrujado como está, se ve que ha 

tenido mejores dueños. La carta, con los bordes amarillos, aún no ha sido leída. Me 

puedo imaginar quién te la mandó. ¿Todavía te sigue pidiendo dinero? La última vez 

que supe del asunto, me dijiste que habías dejado de abrirlas, porque todas te pedían 

lo mismo. Compasión monetaria.  

No le pedí detalles a tu vecino cuando pasó por aquí vendiendo chismes por 

un trago de Don Q, pero sí me dijo que fue un accidente de carro y que te dejó tocado. 

Sé que eres un profesional y que te gusta ayudar a la gente, por eso estás en lo que 

estás, pero te recuerdo que no eres de hierro. Tienes que dormir. Tienes que 

descansar tus ojos de tanto maltrato. Me pides tu segundo trago de la noche. Te lo 

sirvo. También quieres cambio para un dólar. Te lo doy. Presumo que es para la 

vellonera. He notado que cuando estás melancólico, te gusta escuchar música de la 

vieja y hablar de cosas que pasaron mucho antes de que nacieras. Si te digo que era 

la misma música que escuchaba Giuseppe, no me lo creerías. Te levantas para poner 

la canción que quieres, dejando la carta en la barra, y regresas, derrumbándote de 

nuevo en el asiento como quien llega de rodillas a la meta después de un maratón. 

Suspiras y noto que te tiembla el aliento. Miras tus manos sobre la barra y observas 

que continúan su baile involuntario, pero se han calmado un poco. El alcohol tiene 

ese efecto en ti, te controla el cuerpo.  

 

2. 

–¿Dormiste algo? – te pregunto, aunque la respuesta es obvia. Niegas con la cabeza, 

pero sabes que esta vez espero palabras. –Nada– respondes. –No puedo cerrar los 

ojos.– y colocando los codos sobre la barra, te pones el rostro en las manos. –¿No 

quieres sacártelo del sistema? Hablar un poquito haría bien.– te digo.  

Si no quieres que sea yo, estoy segura de que cualquier otra persona en el 

negocio te daría sus orejas para que te desahogues. Te lo he dejado saber un millón 

de veces y ya me parece que le estoy hablando a un muerto. En estos meses me he 

dado cuenta de que, cuando se trata de asuntos personales, el gran líder desaparece 

y en su lugar queda un hombre incapaz de comunicarse. Me pides otro trago. Te lo 

doy. Esta vez quieres ron del caro. Si no fueras amigo mío, te servía esto toda la 

noche para que dejases tu salario entero aquí. Pero, como soy tu amiga y sé que 

tienes que pagar pensión, te ofrezco un sustituto más barato. El ron es el mismo que 

le vendí a tu hermana cuando se iba a casar con aquel gringo tan “refinado”. Me 
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refiero al de la high society, que la dejó preñada y después le cayó a golpes un día. 

Menos mal que el bebé salió bien y que ella te tuvo a ti, que la ayudaste a criarlo. 

Aunque, para ser sincera, no creo que tu hermana necesitase mucha ayuda. Después 

de todo, acuérdate que Raquel Benoni te terminó de criar y que es una mujer de 

armas tomar. Tu madre se partía el lomo trabajando todo el día y fue tu hermana la 

que dijo presente. De nuevo, ¿cómo es que los conocía a todos ellos menos a ti? No 

me lo explico. Tampoco me explico lo de tu hermana. Juró que no se metería con 

alguien como Giuseppe. Trató de buscarse a un hombre diametralmente opuesto a 

tu padre, lo encontró y terminó siendo un abusador que le hizo la vida imposible. 

Por lo menos, que yo sepa, tu papá nunca le puso la mano encima. A ella, claro está. 

Por lo que me dijeron, tú desde chiquito ya te ibas creyendo justiciero. Tuviste que 

aprender a la mala que cuando mamá y papá hablan, los hijos no se meten.  

Con los ojos un poco aguados, aunque puede que sea un efecto de la luz, das 

un último respiro hondo. Te preparas bajándote una cerveza fría y comienzas a 

contar lo sucedido. Hablas como quien cuenta la trama de una película 

desinteresadamente. Desconectado. Objetivo. Pero ¿quién puede sufrir 

objetivamente? Te engañas a ti mismo.  

 

-------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

3. 

A las afueras del barrio, un hombre estacionaba su auto frente a una casa de dos 

pisos. La misma tenía al frente un letrero que leía “Hogar Francisco de Los 

Cardenales: Centro de cuido para personas de la tercera edad.” Este lugar, inofensivo 

a la vista, se ha convertido en lo que será, con toda posibilidad, la última morada de 

una persona muy querida para él. Hace meses que no visitaba a su madre, cosa que 

se recriminaba a diario. Le resulta difícil desocuparse de todas sus responsabilidades 

laborales y piensa que el estrés que lo debilita terminaría perjudicando la salud de 

ella. A su entender, esa mujer ya ha sufrido mucho en su vida y no se merece que él 

le cause algún inconveniente. Además, él sabe que, con una única mirada en su 

dirección, su madre podrá notar en sus ojos la gran insatisfacción que siente. Sabe 

que ella podrá ver en sus manos, que se mueven sin instrucción alguna, el reflejo de 

otro hombre que la dejó atrás hace mucho tiempo cuando la abandonó a su suerte 

con dos hijos que mantener. Si algo le puede agradecer él a la enfermedad que ha 

dejado a su madre sin tantas memorias, es que también ha borrado de su mente el 

nombre de un marido que la traicionó.  
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Se queda sentado en el asiento del conductor mirando a los cristales de la casa. 

Quiere ver si la figura de esa mujer a la que admira, pero a la que no pudo conocer 

tanto en persona, se asomará por la ventana y le hará algún gesto, alguna señal, 

cualquier cosa que le indique que no lo resiente. No es fácil para un hijo relegarle a 

otra persona el cuidado de una madre, pero ya no podía más. La presión de un trabajo 

de vida y muerte, la decepción de un matrimonio acabado en lágrimas y la pérdida 

de una hija que no ha visto en cinco años, no lo dejan conseguir el sueño. Ese manojo 

de emociones hace que despertar por las mañanas le sea una tarea titánica, es sólo su 

voluntad de no dejarse derrotar del todo lo que anima su cuerpo a levantarse. Colocó 

su mano izquierda en la perilla de la puerta y cuando se disponía a salir del carro, 

sonó su celular. Escuchó lo que la voz del otro extremo le decía y respondió con una 

afirmativa. Cerró la puerta del carro, lo encendió y con una última mirada a la casa, 

se regresó por donde vino. 

Recibió la llamada de emergencia a las 4:27 de la tarde. Se le informó que 

debía presentarse a la estación, porque se acababa de reportar un accidente de 

vehículo motorizado y necesitaban su asistencia en las operaciones de rescate. 

Cuando su unidad llegó a la escena, el bombero al mando les dio un breve informe 

de la cantidad de vehículos involucrados en el accidente, los elementos de peligro, 

las víctimas visibles y la condición de ellas según una evaluación preliminar. La 

primera víctima salió expulsada del vehículo cruzando el parabrisas. Su cuerpo, el 

de un hombre de edad avanzada, fue encontrado boca abajo en el asfalto con pedazos 

de vidrio incrustados en la piel. Murió en el impacto. Las otras dos víctimas, una 

mujer y una niña, permanecían inconscientes dentro del segundo vehículo.  

Se despachó un grupo encargado de la protección del lugar del accidente. 

Ellos tenían la responsabilidad de proteger el área para evitar la alteración de la 

misma, de asegurarse que no ocurriese un segundo accidente a consecuencia del 

inicial y delimitar las áreas donde se encontrarían los vehículos de emergencias 

médicas, los auxiliares y la policía. Se controlaron los elementos de riesgo 

asegurándose, entre otras cosas, que las baterías estuviesen desconectadas y que no 

hubiese derrames. El hombre decidido que se encargó de dirigir estos esfuerzos de 

rescate, no se parecía al que hace poco menos de una hora temía tocar el timbre de 

un hogar de ancianos. Después de estabilizar el vehículo, se procedió a confirmar el 

estado de las víctimas atrapadas. El vehículo había quedado boca arriba, lo que les 

permitió a los bomberos tener acceso a ambas víctimas simultáneamente ya que se 

encontraban en extremos opuestos del auto. Primero retiraron las puertas para poder 

auxiliar a las víctimas.  

El hombre logró acercar una de sus manos al cuello de la mujer que yacía 

inconsciente en el área del conductor. El pulso se sentía fuerte en sus dedos. Ella 
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tenía mucha sangre cubriéndole la cara. Fue evidente que el brazo derecho de la 

mujer se doblaba en un ángulo imposible y que estaba atrapado en el espacio entre 

el asiento del conductor y el puesto del copiloto. Es como si en sus últimos 

momentos, ella hubiese querido proteger con su cuerpo a la niña que tenía de 

pasajera. El hombre miró a sus compañeros y les indicó que comenzaran a traer las 

herramientas para elevar un poco el vehículo, ya que el peso del auto estaba 

sobrecargando el techo y podía hacerlo colapsar.  

Alzó la vista para ver a Gómez, que estaba evaluando la situación de la otra 

víctima, una niña que no podía tener más de seis años. Notó el semblante sombrío 

de impotencia y decepción que llevaba y cerró sus ojos por unos segundos. Aún 

después de tantos años de servicio, no lograba acostumbrarse a la pérdida de niños. 

Para él, vivir con eso en su conciencia es lo más difícil. Siempre queda la pregunta 

de si hubo algo más que pudo haber hecho para ayudar. Él quiere salvar a todo el 

mundo, ser una persona en la que la gente pueda confiar, pero hay algunas cosas que 

no pueden evitarse.  

Desde que comenzó en su trabajo ha visto a mucha gente morir. Tanta, que no 

sabría decir un número exacto, ni mencionar todos sus nombres. Nunca olvida la 

primera vez, en una casa de Valle Arriba que cogió fuego de madrugada y su dueño 

no reaccionó a tiempo. Estaba tan drogado que le fue imposible mover su cuerpo 

para llamar al 911. Sin embargo, hay algo mucho más siniestro en la pérdida de un 

niño. Es una vida que apenas comienza y que está llena de posibilidades. Cuando se 

acuesta por la noche y trata de caer en los brazos del sueño, las caras de esas 

personas, cuyos nombres ya no recuerda, lo despiertan con golpes de culpa en la 

frente. Solo la botella de vodka lo consuela. También es en ese momento cuando ve, 

entre los fantasmas que lo acosan, la cara de su hija. ¿Estará bien en Chicago?, se 

pregunta. Su exmujer solía ser muy despistada y Larita era muy sensitiva de bebé. 

¿Y si le pasa algo y él no está allí para protegerla? Cuando comienza a seguir esta 

línea de pensamiento, que es casi una experiencia diaria, sabe que es momento de 

pasar por el bar.  

Después del accidente, cuando se entregó el informe completo de lo sucedido, 

se indicó la determinación del forense. La niña sufrió de fracturas en las costillas, en 

la muñeca derecha, la mandíbula y la nariz, laceraciones por todo el cuerpo y un 

golpe de gran magnitud en la cabeza. Se identificó a la mujer como su madre y se 

confirmó que conducía bajo los efectos del alcohol. La niña, al no tener puesto el 

cinturón de seguridad no pudo mantenerse en el asiento y se golpeó contra el techo 

mientras el auto se volcaba. La madre salió del hospital en tres días. El cuerpo de la 

niña se quedó en la morgue hasta una semana después, cuando se le dio cristiana 

sepultura. 
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En lo que corresponde a la tercera víctima, fue un señor de setenta y cinco 

años que recién estrenaba su primera licencia de conducir. Cuando falleció, tenía 

puesto una camisa de vestir blanca y unos pantalones de vestir negros. En lo que 

quedó de su auto, se encontró una copia de la Traducción del Nuevo Mundo de las 

Santas Escrituras, varios volúmenes de la revista La Atalaya y una guitarra vieja, 

pero bien conservada, con las iniciales G.B. talladas en la madera. Es probable que 

esa guitarra sea más una memoria que un instrumento musical. Las personas de esa 

edad tienden a perderse en la nostalgia.  

Más de ocho horas después del accidente, el bombero se encontró bajando la 

calle de su casa descalzo. Salió de su hogar con tanta prisa que se le quedaron los 

espejuelos y los lentes de contacto. Casi no podía ver tres pasos hacia adelante, pero 

estaba confiado de que podría encontrar el negocio, aunque lo hicieran invisible. Al 

llegar, puso sus manos en la puerta de madera y se dio paso al interior.  

 

-------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

4.  

Terminas de hablar y te quedas en silencio. Confieso que, en este momento, viéndote 

tan vulnerable, lo más que deseo es consolarte, limpiar de tus dos ojos la pena que 

los ahoga y ponerla en los míos, aunque me quede ciega. Quiero abrazarte de nuevo 

y tenerte contra mi pecho. Sí, tengo claro que ese no es mi lugar, que tu corazón 

todavía duele por una mujer que se cansó de ti. Como sea, puedo sentir en mi interior 

un orgullo profundo. Sé que poner tantas palabras juntas para hablar de ti mismo no 

te es nada fácil, pero lo hiciste. Venciste el miedo y abriste la boca para dar el primer 

paso. He seguido sirviéndote tragos durante el relato, así que tu cuerpo se balancea 

precariamente en el taburete para mantenerse sentado. Todavía tienes la carta en tus 

manos. Ahora, además de tener los bordes amarillos, está mucho más maltratada. La 

has estado doblando y desdoblando durante toda la historia como tratando de 

canalizar tus nervios en esa acción.  

No sé qué decirte para levantarte el ánimo. Nada que pueda aportar a la 

conversación va a cambiar el hecho de que tu madre seguirá en el centro de cuido y 

sus recuerdos se harán cada vez más inaccesibles. Tu hermana va a seguir 

partiéndose el lomo para llegar a fin de mes y resintiendo un futuro que pudo haber 

tenido. Tu sobrino te seguirá mirando como si fueras Cristo resucitado, esperando 

demasiado de ti, y tu progenitor te va a seguir extorsionando. Tu exesposa se 



8 Gabriela del Mar Rivera Marín 

mantendrá viviendo en Estados Unidos y tu hija no te conocerá como a un padre. No 

vas a dejar el trabajo, por lo que la muerte que tanto detestas seguirá habitando detrás 

de tus ojos cerrados. Lo que más amas es lo que más sufrimiento te causa y ni 

siquiera tienes a la religión para aliviar tus penas, porque estar triste es un pecado. 

Lo único que te queda es la bebida. Tu única constante soy yo. Tomo tu rostro en 

mis manos y beso tu frente. Ya no te serviré más alcohol por hoy.  

Levanto la mano y le hago señas a Mario para que se acerque. No puedes 

llegar a tu casa solo. Mario te coge por debajo de los brazos y te saca de la silla. 

Protestas un poco, pero te dejas llevar. La carta se queda atrás. –¡Oye héroe!– te 

llamo y apenas puedes voltear la cabeza para verme. –¿Cuánto quería esta vez?– 

pregunto. Cojo la carta entre mis dedos y te la enseño. Veo como tu rostro se 

desmorona un poco, pero rápido instalas una sonrisa hueca, poco practicada, y 

contestas: –No importa. Ya no los necesita.– me sorprendo un poco. ¿Cuándo ese 

padre tuyo no ha necesitado dinero? Me preparo para abrirla y espero a ver si tienes 

alguna objeción. Parece que no te molesta si la leo. –¿Sabes dónde está?– te 

pregunto. –Sí. Me lo encontré esta tarde.– Sales del negocio con la ayuda de Mario 

y la puerta se cierra detrás ustedes. Mis dedos abren la carta y saco de ella una 

invitación al Salón del Reino de los Testigos de Jehová.  

 

 


