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1.

—iOye, Heéroe!- te gritaron los muchachos del billar, levantando sus voces sobre la
musica. Alcé los ojos para verte llegar y tu pinta no me sorprendi6 para nada. Peld,
sin espejuelos, con una camisa de la Upi vieja de cuando eras “revolucionario” y un
pantaldn corto de baloncesto, sujetado solo por la pipita de cerveza que te has echado
en estos meses. Otra vez viniste derechito de tu cama a la barra. No te pusiste ni
zapatos. Por la hora que es, pensé que no pasarias por aqui esta noche y, quizas,
queria gue no vinieses. Sabes que el dinero no me viene mal, pero me dijo un vecino
tuyo que has tenido un dia muy dificil. A lo mejor deberias visitar a Raquel y pasar
un tiempo con tu sobrino. Tu hermana me cont6 que él te extrafia. Ademas, dicen
que los nifios traen al mundo mucha energia positiva. Bueno, td sabras méas de eso

que yo.

Tus hombros, caidos en derrota, parecen como si llevaran sobre ellos el peso
de una multitud de gente hambrienta. Tus pies, que los arrastras hacia mi como quien
ha caminado su peso entero en millas, quieren dejar de caminar. Tu cuerpo te pide
cama, pero te exige otra cosa. Te confieso que me siento un poco... incomoda.
Culpable, vamos, que no voy a tapar el cielo con la mano. Mi negocio, aungue solo
sean cuatro paredes, una vellonera y un techo de zinc, me ha puesto comida en la
boca. Asi que jamas me escucharas hablar mal de él, pero en dos dias se cumplen
seis meses. Seis meses de haberte conocido. Seis meses de haberte tenido entre mis
brazos. Seis meses de verte todas las noches con una linea de botellas frente a ti y
una mirada vacia, como a quien le falta algo que no puede nombrar. Aqui todos
Somos mayorcitos y no soy la nifiera de nadie, pero me preocupo por ti. Solo somos
amigos, eso me quedo bien claro. Me dijiste que no habia posibilidad de nada mas y
no te resiento eso, pero me quitas un poco el suefio.
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Asentiste con la cabeza en la direccion de los muchachos y trataste de alzar la
mano para saludarlos. Te diste cuenta de que te temblaba demasiado, asi que la
apretaste en un puiio y la escondiste en el bolsillo. Les devolviste una sonrisa
mediocre, poco practicada, y bajaste la mirada al suelo. Contintas tu camino hacia
mi. A ti te conoci los otros dias, pero a tu pap4, al infame Giuseppe, lo conozco desde
gue yo estaba en la High. Siempre se pasaba metido en el negocio con su guitarrita,
que era lo Unico que no cambiaba por bebida. Le decia a papi que solo venia al
negocio por lealtad de “caballeros”, pero mi padre sabia que era que tu progenitor
no tenia ni licencia, ni carro y este era el lugar que mas cerca le quedaba a pie. Para
ese entonces papi no habia enfermado y todavia se hacia cargo del bar. Tu padre era
muy famoso en el underground. ;Sabes? Tenia reputacion de picaro de barrio. Papi
decia que era como un mueble més de la barra, medio sucio, usado y con las patas
clavadas al piso, esperando a que cayeran en su piel las gotas de cerveza. En él se
sentaban todas las sefioritas y sefioronas que tenian dinero para gastar en vicio. Me
Imagino que eso no le hizo mucha gracia a Rebeca. Esa madre tuya era de las buenas,
pero ese hombre no tenia ni dinero, ni lealtad, ni fe alguna. No te lo voy ni a
mencionar. S¢€ que odias ese tema. Es que... cuando pasaste cerca de esa lampara y
te dio la luz en la cara, me parecid ver una pizca de aquel hombre sembrada en tu
frente. ;COmMo es que no te conoci antes?

Le servi dos frias a otro de los regulares, a Mario, que estaba al fondo de la
barra. Tus manos siguen habitando tus bolsillos y las gotas de sudor acarician la linea
de tu pelo. Lleno un vaso de cristal con agua fria y lo pongo en el lugar de la barra
gue mas te gusta. Es el Unico sitio del negocio en el que puedes tener la espalda
contra la pared y aun asi mantener en tu campo de vision todas las entradas y salidas.
Sé que te sientes mas seguro de esa forma. Quiero que te sientas mas seguro. A veces
me sorprendo, porque es que parece que estas 24/7 en estado de alerta, como si
esperaras lo peor en todo momento, como si cada decision fuese cuestion de vida o
muerte. Puede que sean gajes del oficio y que ya estés acostumbrado. Si me dejo
llevar por las ojeras que tienes desde que te conozco, no creo gque ese sea el caso.

Con un suspiro de alivio, dejaste caer tus nalgas en el taburete y me buscaste,
por fin, con la mirada. Te sonrio y veo como algo dentro de ti trata de devolver el
gesto sin éxito. Miras el vaso de agua y niegas con la cabeza. Vacilo un poco, pero
lo retiro. En su lugar, pongo un shot de pitorro afiejo para que rompas la noche. Te
lo bajas de una. Sin titubeos. Tus dedos parecen tener vida propia. Pones las palmas
de tus manos frente a mi, ensefidndome lo que te esta pasando. Me conmueve que
no trates de disimular conmigo. Sacas la cartera. Veo que comienzas a contar los
pesos uno a uno, como asegurandote de que tienes suficientes para lo que quieres
hacer. Borrar las imagenes marcadas en tu mente cuesta caro, pero tanta voluntad y
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sacrificio merece recompensa. También puede que yo sea una alcahueta, por eso
siento que parte de la culpa esta en mis buenas intenciones. Sacas un doélar y una
carta sellada, los colocas sobre la barra. El billete, estrujado como esta, se ve que ha
tenido mejores duefios. La carta, con los bordes amarillos, ain no ha sido leida. Me
puedo imaginar quién te la mando. ¢ Todavia te sigue pidiendo dinero? La ultima vez
que supe del asunto, me dijiste que habias dejado de abrirlas, porque todas te pedian
lo mismo. Compasién monetaria.

No le pedi detalles a tu vecino cuando pasé por aqui vendiendo chismes por
un trago de Don Q, pero si me dijo que fue un accidente de carro y que te dejé tocado.
Sé que eres un profesional y que te gusta ayudar a la gente, por eso estas en lo que
estas, pero te recuerdo que no eres de hierro. Tienes que dormir. Tienes que
descansar tus ojos de tanto maltrato. Me pides tu segundo trago de la noche. Te lo
sirvo. También quieres cambio para un délar. Te lo doy. Presumo que es para la
vellonera. He notado que cuando estas melancdlico, te gusta escuchar musica de la
vieja y hablar de cosas que pasaron mucho antes de que nacieras. Si te digo que era
la misma musica que escuchaba Giuseppe, no me lo creerias. Te levantas para poner
la cancion que quieres, dejando la carta en la barra, y regresas, derrumbandote de
nuevo en el asiento como quien llega de rodillas a la meta después de un maratén.
Suspiras y noto que te tiembla el aliento. Miras tus manos sobre la barra y observas
gue contindan su baile involuntario, pero se han calmado un poco. El alcohol tiene
ese efecto en ti, te controla el cuerpo.

2.

—¢ Dormiste algo? — te pregunto, aunque la respuesta es obvia. Niegas con la cabeza,
pero sabes que esta vez espero palabras. —Nada— respondes. —No puedo cerrar los
0jos.— y colocando los codos sobre la barra, te pones el rostro en las manos. —¢;No
quieres sacartelo del sistema? Hablar un poquito haria bien.— te digo.

Si no quieres que sea yo, estoy segura de que cualquier otra persona en el
negocio te daria sus orejas para que te desahogues. Te lo he dejado saber un millén
de veces y ya me parece que le estoy hablando a un muerto. En estos meses me he
dado cuenta de que, cuando se trata de asuntos personales, el gran lider desaparece
y en su lugar queda un hombre incapaz de comunicarse. Me pides otro trago. Te lo
doy. Esta vez quieres ron del caro. Si no fueras amigo mio, te servia esto toda la
noche para que dejases tu salario entero aqui. Pero, como soy tu amiga y sé que
tienes que pagar pension, te ofrezco un sustituto mas barato. El ron es el mismo que
le vendi a tu hermana cuando se iba a casar con aquel gringo tan “refinado”. Me
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refiero al de la high society, que la dejo prefiada y después le cayo a golpes un dia.
Menos mal que el bebé salio bien y que ella te tuvo a ti, que la ayudaste a criarlo.
Aungue, para ser sincera, no creo que tu hermana necesitase mucha ayuda. Después
de todo, acuérdate que Raquel Benoni te termino de criar y que es una mujer de
armas tomar. Tu madre se partia el lomo trabajando todo el dia y fue tu hermana la
que dijo presente. De nuevo, ;,como es gque los conocia a todos ellos menos a ti? No
me lo explico. Tampoco me explico lo de tu hermana. Jurd que no se meteria con
alguien como Giuseppe. Tratd de buscarse a un hombre diametralmente opuesto a
tu padre, lo encontrd y terminé siendo un abusador que le hizo la vida imposible.
Por lo menos, que yo sepa, tu papa nunca le puso la mano encima. A ella, claro esta.
Por lo que me dijeron, tu desde chiquito ya te ibas creyendo justiciero. Tuviste que
aprender a la mala que cuando mama y papéa hablan, los hijos no se meten.

Con los ojos un poco aguados, aunque puede que sea un efecto de la luz, das
un ultimo respiro hondo. Te preparas bajandote una cerveza fria y comienzas a
contar lo sucedido. Hablas como quien cuenta la trama de una pelicula
desinteresadamente. Desconectado. Objetivo. Pero ¢quién puede sufrir
objetivamente? Te engafias a ti mismo.

A las afueras del barrio, un hombre estacionaba su auto frente a una casa de dos
pisos. La misma tenia al frente un letrero que leia “Hogar Francisco de Los
Cardenales: Centro de cuido para personas de la tercera edad.” Este lugar, inofensivo
a la vista, se ha convertido en lo que sera, con toda posibilidad, la ultima morada de
una persona muy querida para él. Hace meses que no visitaba a su madre, cosa que
se recriminaba a diario. Le resulta dificil desocuparse de todas sus responsabilidades
laborales y piensa que el estrés que lo debilita terminaria perjudicando la salud de
ella. A su entender, esa mujer ya ha sufrido mucho en su vida y no se merece que él
le cause algun inconveniente. Ademas, él sabe que, con una Unica mirada en su
direccion, su madre podra notar en sus 0jos la gran insatisfaccion que siente. Sabe
que ella podra ver en sus manos, que se mueven sin instruccién alguna, el reflejo de
otro hombre que la dejé atrés hace mucho tiempo cuando la abandond a su suerte
con dos hijos que mantener. Si algo le puede agradecer él a la enfermedad que ha
dejado a su madre sin tantas memorias, es que también ha borrado de su mente el
nombre de un marido que la traiciono.
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Se queda sentado en el asiento del conductor mirando a los cristales de la casa.
Quiere ver si la figura de esa mujer a la que admira, pero a la que no pudo conocer
tanto en persona, se asomara por la ventana y le hara algin gesto, alguna sefial,
cualquier cosa que le indique que no lo resiente. No es facil para un hijo relegarle a
otra persona el cuidado de una madre, pero ya no podia méas. La presion de un trabajo
de vida y muerte, la decepcion de un matrimonio acabado en lagrimas y la pérdida
de una hija que no ha visto en cinco afios, no lo dejan conseguir el suefio. Ese manojo
de emociones hace que despertar por las mafianas le sea una tarea titanica, es sélo su
voluntad de no dejarse derrotar del todo lo que anima su cuerpo a levantarse. Coloco
su mano izquierda en la perilla de la puerta y cuando se disponia a salir del carro,
sono su celular. Escuché lo que la voz del otro extremo le decia y respondio con una
afirmativa. Cerrd la puerta del carro, lo encendio y con una tltima mirada a la casa,
se regreso por donde vino.

Recibié la llamada de emergencia a las 4:27 de la tarde. Se le informd que
debia presentarse a la estacion, porque se acababa de reportar un accidente de
vehiculo motorizado y necesitaban su asistencia en las operaciones de rescate.
Cuando su unidad lleg6 a la escena, el bombero al mando les dio un breve informe
de la cantidad de vehiculos involucrados en el accidente, los elementos de peligro,
las victimas visibles y la condicion de ellas segun una evaluacién preliminar. La
primera victima salié expulsada del vehiculo cruzando el parabrisas. Su cuerpo, el
de un hombre de edad avanzada, fue encontrado boca abajo en el asfalto con pedazos
de vidrio incrustados en la piel. Murié en el impacto. Las otras dos victimas, una
mujer y una nifia, permanecian inconscientes dentro del segundo vehiculo.

Se despacho6 un grupo encargado de la proteccién del lugar del accidente.
Ellos tenian la responsabilidad de proteger el area para evitar la alteracion de la
misma, de asegurarse que no ocurriese un segundo accidente a consecuencia del
inicial y delimitar las areas donde se encontrarian los vehiculos de emergencias
médicas, los auxiliares y la policia. Se controlaron los elementos de riesgo
asegurandose, entre otras cosas, que las baterias estuviesen desconectadas y que no
hubiese derrames. EI hombre decidido que se encargo de dirigir estos esfuerzos de
rescate, no se parecia al que hace poco menos de una hora temia tocar el timbre de
un hogar de ancianos. Despues de estabilizar el vehiculo, se procedié a confirmar el
estado de las victimas atrapadas. El vehiculo habia quedado boca arriba, lo que les
permitié a los bomberos tener acceso a ambas victimas simultdneamente ya que se
encontraban en extremos opuestos del auto. Primero retiraron las puertas para poder
auxiliar a las victimas.

El hombre logré acercar una de sus manos al cuello de la mujer que yacia
inconsciente en el area del conductor. El pulso se sentia fuerte en sus dedos. Ella
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tenia mucha sangre cubriéndole la cara. Fue evidente que el brazo derecho de la
mujer se doblaba en un angulo imposible y que estaba atrapado en el espacio entre
el asiento del conductor y el puesto del copiloto. Es como si en sus ultimos
momentos, ella hubiese querido proteger con su cuerpo a la nifia que tenia de
pasajera. EI hombre mir6 a sus compafieros y les indico que comenzaran a traer las
herramientas para elevar un poco el vehiculo, ya que el peso del auto estaba
sobrecargando el techo y podia hacerlo colapsar.

Alz6 la vista para ver a Gomez, que estaba evaluando la situacion de la otra
victima, una nifia que no podia tener méas de seis afios. Noto el semblante sombrio
de impotencia y decepcion que llevaba y cerrd sus o0jos por unos segundos. Aln
después de tantos afios de servicio, no lograba acostumbrarse a la pérdida de nifios.
Para él, vivir con eso en su conciencia es lo mas dificil. Siempre queda la pregunta
de si hubo algo mas que pudo haber hecho para ayudar. El quiere salvar a todo el
mundo, ser una persona en la que la gente pueda confiar, pero hay algunas cosas que
no pueden evitarse.

Desde que comenzd en su trabajo ha visto a mucha gente morir. Tanta, que no
sabria decir un nimero exacto, ni mencionar todos sus nombres. Nunca olvida la
primera vez, en una casa de Valle Arriba que cogio fuego de madrugada y su duefio
no reaccion® a tiempo. Estaba tan drogado que le fue imposible mover su cuerpo
para llamar al 911. Sin embargo, hay algo mucho mas siniestro en la pérdida de un
nifio. Es una vida que apenas comienza y que esta llena de posibilidades. Cuando se
acuesta por la noche y trata de caer en los brazos del suefio, las caras de esas
personas, cuyos nombres ya no recuerda, lo despiertan con golpes de culpa en la
frente. Solo la botella de vodka lo consuela. También es en ese momento cuando ve,
entre los fantasmas que lo acosan, la cara de su hija. ¢Estara bien en Chicago?, se
pregunta. Su exmujer solia ser muy despistada y Larita era muy sensitiva de bebé.
.Y si le pasa algo y él no esta alli para protegerla? Cuando comienza a seguir esta
linea de pensamiento, que es casi una experiencia diaria, sabe que es momento de
pasar por el bar.

Después del accidente, cuando se entreg0 el informe completo de lo sucedido,
se indico la determinacion del forense. La nifia sufrio de fracturas en las costillas, en
la mufieca derecha, la mandibula y la nariz, laceraciones por todo el cuerpo y un
golpe de gran magnitud en la cabeza. Se identificé a la mujer como su madre y se
confirmo que conducia bajo los efectos del alcohol. La nifia, al no tener puesto el
cinturén de seguridad no pudo mantenerse en el asiento y se golpeé contra el techo
mientras el auto se volcaba. La madre salié del hospital en tres dias. El cuerpo de la
nifia se quedo en la morgue hasta una semana después, cuando se le dio cristiana
sepultura.
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En lo que corresponde a la tercera victima, fue un sefior de setenta y cinco
afios que recién estrenaba su primera licencia de conducir. Cuando fallecio, tenia
puesto una camisa de vestir blanca y unos pantalones de vestir negros. En lo que
quedd de su auto, se encontr6 una copia de la Traduccién del Nuevo Mundo de las
Santas Escrituras, varios volumenes de la revista La Atalaya y una guitarra vieja,
pero bien conservada, con las iniciales G.B. talladas en la madera. Es probable que
esa guitarra sea mas una memoria que un instrumento musical. Las personas de esa
edad tienden a perderse en la nostalgia.

Maés de ocho horas después del accidente, el bombero se encontré bajando la
calle de su casa descalzo. Salié de su hogar con tanta prisa que se le quedaron los
espejuelos y los lentes de contacto. Casi no podia ver tres pasos hacia adelante, pero
estaba confiado de que podria encontrar el negocio, aunque lo hicieran invisible. Al
llegar, puso sus manos en la puerta de madera y se dio paso al interior.

Terminas de hablar y te quedas en silencio. Confieso que, en este momento, viéndote
tan vulnerable, lo méas que deseo es consolarte, limpiar de tus dos ojos la pena que
los ahoga y ponerla en los mios, aunque me quede ciega. Quiero abrazarte de nuevo
y tenerte contra mi pecho. Si, tengo claro que ese no es mi lugar, que tu corazén
todavia duele por una mujer que se cansé de ti. Como sea, puedo sentir en mi interior
un orgullo profundo. Sé que poner tantas palabras juntas para hablar de ti mismo no
te es nada facil, pero lo hiciste. Venciste el miedo y abriste la boca para dar el primer
paso. He seguido sirviéndote tragos durante el relato, asi que tu cuerpo se balancea
precariamente en el taburete para mantenerse sentado. Todavia tienes la carta en tus
manos. Ahora, ademas de tener los bordes amarillos, esta mucho mas maltratada. La
has estado doblando y desdoblando durante toda la historia como tratando de
canalizar tus nervios en esa accion.

No sé qué decirte para levantarte el animo. Nada que pueda aportar a la
conversacion va a cambiar el hecho de que tu madre seguira en el centro de cuido y
sus recuerdos se haran cada vez mas inaccesibles. Tu hermana va a seguir
partiéndose el lomo para llegar a fin de mes y resintiendo un futuro que pudo haber
tenido. Tu sobrino te seguird mirando como si fueras Cristo resucitado, esperando
demasiado de ti, y tu progenitor te va a seguir extorsionando. Tu exesposa se
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mantendra viviendo en Estados Unidos y tu hija no te conocera como a un padre. No
vas a dejar el trabajo, por lo que la muerte que tanto detestas seguira habitando detras
de tus ojos cerrados. Lo que mas amas es lo que mas sufrimiento te causa y ni
siquiera tienes a la religion para aliviar tus penas, porque estar triste es un pecado.
Lo dnico que te queda es la bebida. Tu Unica constante soy yo. Tomo tu rostro en
mis manos Yy beso tu frente. Ya no te serviré mas alcohol por hoy.

Levanto la mano y le hago sefias a Mario para que se acerque. No puedes
llegar a tu casa solo. Mario te coge por debajo de los brazos y te saca de la silla.
Protestas un poco, pero te dejas llevar. La carta se queda atras. —jOye héroe!- te
Ilamo y apenas puedes voltear la cabeza para verme. —¢,Cuanto queria esta vez?—
pregunto. Cojo la carta entre mis dedos y te la ensefio. Veo como tu rostro se
desmorona un poco, pero rapido instalas una sonrisa hueca, poco practicada, y
contestas: —No importa. Ya no los necesita.— me sorprendo un poco. ¢Cuando ese
padre tuyo no ha necesitado dinero? Me preparo para abrirla y espero a ver si tienes
alguna objecion. Parece que no te molesta si la leo. —¢Sabes donde esta?— te
pregunto. —Si. Me lo encontré esta tarde.— Sales del negocio con la ayuda de Mario
y la puerta se cierra detras ustedes. Mis dedos abren la carta y saco de ella una
invitacion al Salon del Reino de los Testigos de Jehova.



