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Había llegado el día, tenía que visitarlo. Mami me obligaba a ir a verlo al 

menos dos veces al año. Cuanto odiaba a ese viejo. Siempre me recibía con esa 

mirada intensa, y esa sonrisa cínica. Sentada en la silla de siempre, me pregunta 

cómo me siento y que cómo me iba va en la escuela... como si le importara. Después 

de contestarle vagamente, me vuelve a sonreír, era hora. Se acerca lentamente, se 

me paran los pelos. Me pide que abra la boca, y que me relaje, y me advierte que 

probablemente dolerá un poco. Al terminar me da una paleta y me dice 

despidiéndose: “nos vemos en seis meses para tu próxima limpieza”. 

 

 


