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La rabia es mío, eso es mío 
sólo mío. 

Silvio Rodríguez	
  
 
Sí. Lo vi. Presencié cuando sorbió lo que quedaba de su café. Se levantó de la mesa 
y se dirigía a la puerta cuando sucedió. Lo recuerdo todo muy claro. Vestía una 
camisa de botones de mangas cortas por eso del infernal calor primaveral y un 
pantalón largo de color guayaba. Me dijo que por fin iba a firmar el contrato. 
Primero iba a hacer unas diligencias “Tú sabes, es que no puedo pedirle a nadie 
que vaya por mí”. Se encontraría con Leandro en el restaurante frente a la plaza a 
eso de las 15:00 horas. Se le veía muy sereno, por cierto, de buen ánimo. No era 
para menos. Imagínese, por fin había logrado uno de sus sueños como académico: 
saldría en una semana para Roma como parte de un internado de investigación. 
Esta semana me regaló un libro, algo que jamás había hecho. Aquel último sorbo 
del café vino acompañado de un beso en la frente y un “Te veo en la noche”. 
 

Le dije dos cosas claves en circunstancias diferentes. Sólo una persona 
inteligente como él sabría aplicarlo a los contextos pertinentes. Al menos eso 
pensé. Le dije “no te vayas” y la noche anterior le expliqué que cada cual es muy 
dueño de sus actos y decisiones. Una pena que no entendió. Al parecer siempre fui 
la más ladina de los dos.  

 
Mientras giraba la cerradura de la puerta, cayó de rodillas e inmediatamente 

se desplomó cual hoja en otoño que se resigna al viento para morir. Lo que nunca 
percibió fue aquel sabor, tal vez un tanto más amargo e inusual, en su taza de café. 
Claro, jamás lo notaría porque siempre tomaba su dosis de café sin azúcar ni leche. 
Nunca tomaba café fuera de casa, ¿tiene esto en sus apuntes? Por eso siempre supe 
que sería la forma correcta.  

 
Yo no comparto lo que me pertenece, ¿usted me entiende? El resto de la 

historia ya la conoce por sus investigaciones.  
 
Sí. Fui yo. Haga los trámites pertinentes. 


