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Llego a casa y no hay nadie. El subconsciente me sigue fallando. Todavía pienso 

que Rupert está detrás de la puerta saltando, jadeando y moviendo la cola a la espera 

de brincarme de alegría sobre las piernas después de un largo día fuera. Me siento 

estúpido cada vez que lo pienso y lloro por eso. Hoy, a diferencia de otros días, no 

me importa nada. Ya basta de aparentar. Su pérdida se ha llevado una parte de mí 

que se me ha hecho imposible recuperar. Cada vez me cuesta más sonreír y me 

refugio en los silencios largos, pero estoy bien.  

El celular está repleto de mensajes de Diego, Andrea, mami y algunos familiares y 

seres queridos a los que les intereso. Siempre los reviso, pero nunca contesto, no me 

nace. Siento que a veces se preocupan de más. Yo estoy bien. El que no quiera salir 

y mis días solo se basen en estudiar, trabajar, llegar a casa a tomar cerveza, fumar, 

ver televisión, dormir o simplemente hacer nada, no significa que algo ande mal. Si 

lo estuviera, lo sabría y buscara ayuda.  

Todo se siente raro. Hoy el silencio tiene algo que no me agrada. La casa está llena 

de cosas, pero vacía. El desorden se ha vuelto algo simbólico. Sus cosas siguen en 

el mismo lugar desde el último día que estuvo aquí. Un día escuché a una persona 

decir que cuando ves cosas de un ser querido que ya falleció, te das cuenta de lo 

mucho que lo quisiste y significó para ti. Entre lágrimas digo que es verdad. Doce 

años son muy cortos cuando se quiere con el corazón. Aquella pelotita de pelo, como 

le decía yo, era la definición pura de amor verdadero. Su última mirada en el 

veterinario minutos antes de ponerlo a dormir todavía ronda por mis recuerdos. Me 

tortura pensar que pude haber hecho más y salvarlo de aquel fatal destino, aunque 

económicamente era imposible. Pero estoy bien.  

Odio estar aquí, pero es donde mejor estoy. Suelto el bulto, las llaves y me quito los 

zapatos. Me siento en la cocina con unas galletas y un agua que saqué de la nevera 

porque, aunque no tenga hambre, sé que tengo que comer, pero por más que intento 

no puedo. Me levanto, agarro un cigarrillo y una cerveza. La cerveza no es suficiente 

y paso a una botella de vino. El vino tampoco es suficiente y me bombardeo de 
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cualquier cosa que me ayude a borrar cinta hasta el otro día o hasta siempre, no estoy 

seguro. Los recuerdos y las imágenes llegan como en avalancha y empiezo a llorar. 

Se ha vuelto normal, tanto así, que se me hace imposible pensar no vivir sin hacerlo. 

Ahora lo veo muchas veces. La cabeza me da vueltas, pero no me rindo y me aferro 

en mi intento de olvidar, aunque esto no de resultados. Estoy bien.   

Despierto. Es de medianoche, creo. Es difícil ver la hora acostado en el suelo con 

los ojos húmedos y casi inconsciente. El celular está explotado de más mensajes de 

preocupación y algunas llamadas perdidas. Con dificultad me levanto y camino a la 

mesita del pasillo por unas pastillas para el dolor de cabeza. No me acordaba que 

había un espejo pegado en la pared justo arriba. Después de varias semanas me 

vuelvo a ver en uno. Miro mi rostro ojeroso y rasco la barba sin afeitar. Cuesta creer 

que la persona del reflejo soy yo. Me duele intentar darle una sonrisa. Más lágrimas. 

Agarro las pastillas que están al lado de la orquídea que mi hermana me regaló para 

mi cumpleaños. Está muerta. Hace tiempo no la cuidaba, ni le echaba agua, ni la 

ponía al sol. Siento que este momento reflexivo tiene que ver más conmigo que con 

ella, pero no estoy para entender estas cosas. Vuelvo a la sala y el celular está 

vibrando. Es mami, debe estar vuelta loca. Después juro que la llamo. Prendo otro 

cigarrillo, agarro el pato de peluche de Rupert y me acuesto en el sofá pequeño de la 

sala donde había pasado sus últimas semanas cuando ya no podía caminar. Mami 

sigue llamando. Se me hace un nudo en la garganta mientras más fuerte abrazo el 

peluche. ¿Acaso no sabe qué estoy bi...? Bueno, tal vez necesito ayuda o hablar con 

alguien, pero hoy no. 
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