Revista [IN]Genios, Vol. 9, Nam. 2, pp.1-2 (mayo, 2023)
ISSN#: 2374-2747
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

ESTOY BIEN

Daniel Rivera Rivera
Programa de Estudios Interdisciplinarios
Facultad de Humanidades, UPR Rio Piedras

Recibido: 20/02/2023; Revisado: 19/05/2023; Aceptado: 23/05/2023

Llego a casa y no hay nadie. El subconsciente me sigue fallando. Todavia pienso
que Rupert esta detras de la puerta saltando, jadeando y moviendo la cola a la espera
de brincarme de alegria sobre las piernas despues de un largo dia fuera. Me siento
estupido cada vez que lo pienso y lloro por eso. Hoy, a diferencia de otros dias, no
me importa nada. Ya basta de aparentar. Su pérdida se ha llevado una parte de mi
que se me ha hecho imposible recuperar. Cada vez me cuesta méas sonreir y me
refugio en los silencios largos, pero estoy bien.

El celular esta repleto de mensajes de Diego, Andrea, mami y algunos familiares y
seres queridos a los que les intereso. Siempre los reviso, pero nunca contesto, no me
nace. Siento que a veces se preocupan de mas. Yo estoy bien. El que no quiera salir
y mis dias solo se basen en estudiar, trabajar, llegar a casa a tomar cerveza, fumar,
ver television, dormir o simplemente hacer nada, no significa que algo ande mal. Si
lo estuviera, lo sabria y buscara ayuda.

Todo se siente raro. Hoy el silencio tiene algo que no me agrada. La casa esta llena
de cosas, pero vacia. El desorden se ha vuelto algo simbdlico. Sus cosas siguen en
el mismo lugar desde el altimo dia que estuvo aqui. Un dia escuché a una persona
decir que cuando ves cosas de un ser querido que ya fallecio, te das cuenta de lo
mucho que lo quisiste y significo para ti. Entre lagrimas digo que es verdad. Doce
afios son muy cortos cuando se quiere con el corazén. Aquella pelotita de pelo, como
le decia yo, era la definicion pura de amor verdadero. Su ultima mirada en el
veterinario minutos antes de ponerlo a dormir todavia ronda por mis recuerdos. Me
tortura pensar que pude haber hecho mas y salvarlo de aquel fatal destino, aunque
econdémicamente era imposible. Pero estoy bien.

Odio estar aqui, pero es donde mejor estoy. Suelto el bulto, las llaves y me quito los
zapatos. Me siento en la cocina con unas galletas y un agua que saqué de la nevera
porque, aungue no tenga hambre, sé que tengo que comer, pero por mas que intento
no puedo. Me levanto, agarro un cigarrillo y una cerveza. La cerveza no es suficiente
y paso a una botella de vino. El vino tampoco es suficiente y me bombardeo de
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cualquier cosa que me ayude a borrar cinta hasta el otro dia o hasta siempre, no estoy
seguro. Los recuerdos y las imagenes llegan como en avalancha y empiezo a llorar.
Se ha vuelto normal, tanto asi, que se me hace imposible pensar no vivir sin hacerlo.
Ahora lo veo muchas veces. La cabeza me da vueltas, pero no me rindo y me aferro
en mi intento de olvidar, aunque esto no de resultados. Estoy bien.

Despierto. Es de medianoche, creo. Es dificil ver la hora acostado en el suelo con
los ojos humedos y casi inconsciente. El celular esta explotado de mas mensajes de
preocupacion y algunas llamadas perdidas. Con dificultad me levanto y camino a la
mesita del pasillo por unas pastillas para el dolor de cabeza. No me acordaba que
habia un espejo pegado en la pared justo arriba. Después de varias semanas me
vuelvo a ver en uno. Miro mi rostro ojeroso y rasco la barba sin afeitar. Cuesta creer
que la persona del reflejo soy yo. Me duele intentar darle una sonrisa. Mas lagrimas.
Agarro las pastillas que estan al lado de la orquidea que mi hermana me regalé para
mi cumplearios. Estd muerta. Hace tiempo no la cuidaba, ni le echaba agua, ni la
ponia al sol. Siento que este momento reflexivo tiene que ver mas conmigo gque con
ella, pero no estoy para entender estas cosas. Vuelvo a la sala y el celular esta
vibrando. Es mami, debe estar vuelta loca. Después juro que la llamo. Prendo otro
cigarrillo, agarro el pato de peluche de Rupert y me acuesto en el sofa pequefio de la
sala donde habia pasado sus Ultimas semanas cuando ya no podia caminar. Mami
sigue llamando. Se me hace un nudo en la garganta mientras mas fuerte abrazo el
peluche. ¢Acaso no sabe que estoy bi...? Bueno, tal vez necesito ayuda o hablar con
alguien, pero hoy no.

Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial 4.0 Internacional.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

