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Estoy cansada. Tengo dolor de menstruacion. Me levanto a las cinco de la mafiana
de lunes a domingo. Tengo clase en la universidad y trabajo en Chili’s. Clase.
Trabajo. Miro el reloj en el teléfono. Mi papa no me ha llamado para ponerme al
tanto de mami. Estoy tarde. Espero el tren en la estacion. Estoy calladita, mi estado
natural. Las personas van y vienen. Se montan en el tren y se van. Vuelvo a mirar el
teléfono ¢por qué no llama? Me monto, paso por Centro Médico, la tentacion de ir a
sala de trauma y mandar mi bachillerato pa’l carajo, con todo y profesores incluido
es imperante. Le pusieron la sonda del foli mal. Todavia escucho el timbre de su
grito. El paisaje urbano va pasando a la velocidad del tren.

Clase. Mas trabajo. Estoy calladita, mi estado natural. Se acaba la clase, profesores
y estudiantes vienen y van. Salgo del salon y ya estoy en Chili’s con mi uniforme de
mesera. Llevo. Traigo. De vez en cuando miro el teléfono. “;Hola! Bienvenidos a
Chili’s, el especial de hoy son las margaritas, ¢deSean algo de tomar?” La pelirroja
estaba riéndose de algun chiste que su pareja le acaba de hacer; se da cuenta que
estoy ahi. “Si, Corona light”. “Margarita en las rocas”, dice su pareja. Apunto,
sonrio. “Ahora mismo se los traigo.” Paso a otra mesa, ahi estas tu. Dos estan
contigo, ya no tienen sus uniformes de enfermeros. Me acuerdo haberte pedido la
morfina para mami, se estaba quejando del dolor. “Si, ahora mismo voy”. El ahora
mismo nunca llegd. Ya veo, si, necesitas tu break. “jHola! Bienvenidos a Chili’s, el
especial de hoy son las margaritas, ¢desean algo de tomar? Si, ahora mismo se los
traigo”. Me duele la cabeza. Silencio. Se me distorsiona el rostro. Los ojos en los
oidos, la nariz en la frente y los labios cocidos. Cocidos. Cocidos.

“iNena, mira a ese en la mesa al lado de la barra!” Mi compafiero me sefala
sacandome de mi. Miro el teléfono, hay un mensaje de papi: Le quitaron el foli, esta
sangrando mucho. Todavia no ha aparecido el doctor de turno. Tiene mucho dolor.
No le han dado la morfina. Le di de lo que traiamos. Siento presion en el pecho y un
nudo en la garganta. Mirate ahi, tu bata blanca de doctor la colgaste y ni miraste al
rostro de los pacientes. Ni mucho menos el de mami. Siento ganas terribles de
cortarme el muslo y verme chorrear sangre. Sangre. Sangre. “jHola! Bienvenidos a
Chili’s, el especial de hoy son las margaritas, ;desean algo de tomar?” Profesores y
doctores, estudiantes y enfermeros, todos juntos en el banquete. Y yo sirvo el plato
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de amargura. Una leve gota corre por donde pienso estan mis 0jos. Sonrio.
“;Bienvenidos a Chilis!” Chilis. Chilis. Con el filo de un cuchillo voy escarbando el
pecho ajeno, saco lo que busco. Uno por uno los dejos caer en sus platos. Escucho
los gritos de espanto a mi alrededor. Son los deméas comensales. Pero no pasa nada,
porque todo pasa. Sangre, mucha sangre. “El especial de hoy: Corazon al plato. No
pasa nada. Si, cobmetelo”.
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