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Resumen 

El presente artículo revisa los poemas “Por él” y “Estoy llorando” de Paula Ilabaca, 

poeta chilena perteneciente a la Generación del 2000. Se identifican las estrategias 

discursivas que emplean los poemas para representar el amor erótico como una 

instancia violenta, que le niega el placer al sujeto femenino. Se argumenta que, 

mediante el uso de la ironía, la ambigüedad discursiva y la adopción de una voz 

decididamente femenina, el hablante lírico denuncia la violencia patriarcal que 

impregna las relaciones sociales en el Chile de la postdictadura. Finalmente, se 

posiciona la obra de Ilabaca al margen de la escritura femenina hispanoamericana.  
  

Palabras claves: Paula Ilabaca, violencia patriarcal, posdictadura chilena, escritura 

femenina 
 

Abstract  

This article reviews the poems "Por él" and "Estoy llorando" by Paula Ilabaca, a 

Chilean poet belonging to the Generation of 2000. The discursive strategies 

employed in the poems to represent erotic love as a violent instance, that denies 

pleasure to the female subject, are identified. It is argued that, through the use of 

irony, discursive ambiguity and the adoption of a feminine voice, the lyrical speaker 

denounces the patriarchal violence that pervades social relations in post-dictatorship 

Chile. Finally, Ilabaca's work is discussed from a feminist point of view, to place it 

outside the Spanish-American women’s writing canon. 
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Introducción  

 

El amor eros, como tema literario universal, toma una forma insólita en la poesía de 

la chilena Paula Ilabaca. Esta característica es común a la literatura de la llamada 

Generación del 2000, que reúne a los jóvenes escritores hispanoamericanos nacidos 

entre 1975 y 1985. La realidad social de dicho grupo estuvo marcada por la 

democratización de las dictaduras latinoamericanas a finales del siglo XX. En el 

plano académico, este acontecimiento viabilizó “el acceso a puntuales lecturas antes 

prohibidas por las censuras” (Peña, 2006, p. 311). A la Generación del 2000 le 

precedió la del 80, cuyos integrantes estuvieron inmersos en una década de luchas 

que en el contexto chileno dio fin al régimen de Augusto Pinochet y propulsó la 

creación de organizaciones feministas en busca de la desarticulación de los modos 

patriarcales de opresión. Considerando esto, nos proponemos identificar las 

estrategias discursivas que emplea Paula Ilabaca en los poemas “Por él” y “Estoy 

llorando” para representar el amor erótico. Además, nos interesa discutir cuán 

factible resultaría el posicionamiento de la obra de la poeta (no poetisa) bajo la 

categoría de escritura femenina en el ámbito de la literatura hispanoamericana 

contemporánea.  

 

“Por él” 

 

En el poema “Por él” se observa un hablante lírico femenino que, por medio de un 

monólogo doloroso, recrea un encuentro sexual violento con un sujeto masculino. 

Se da a entender que el yo lírico es una adolescente, casi niña que se refiere a su 

padre como “mi papi” y, que el hombre que la viola y “la vacun[a] con un crío” es 

su pareja (Ilabaca, 2008, p. 163). Cabe destacar que el acto sucede en el hogar de la 

joven, pues se indica que el abusador-amante “se vino justo cuando llegaba [su] papi 

de la pega” o del trabajo (Ilabaca, 2008, p. 163). La composición adopta un tono 

confesional que permite al lector solidarizarse con un sujeto poético femenino, que 

deja muy claro que fue víctima de una violación, puesto que su pareja “le pegó un 

cornete porque no tenía ganas de hacerlo” y la obligó a desnudarse y aguantar 

(Ilabaca, 2008, p. 163). Ese tono confesional no solo tiene un matiz de lamento, sino 

que tiene dejos de rabia e ironía. Si bien la víctima luego del episodio ha quedado 

“tan tristona y tan traumá” como es de esperarse, su voz también articula un reclamo 

en forma de pregunta retórica: “Por él téngame un poco de respeto no ve que me 

duele to´o?” (Ilabaca, 2008, pp. 163-164). Entonces, se le requiere al lector 

empatizar con el sujeto poético no necesariamente ocupando su lugar ni sintiendo su 

dolor, sino mediante el reconocimiento de la existencia de la violencia doméstica 

por cuestión de género.  
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El llamado del sujeto lírico femenino es paralelo a los planteamientos de Pilar 

Albertín Carbó en su artículo “Abriendo puertas y ventanas a una perspectiva 

psicosocial feminista: Análisis sobre la violencia de género”. La autora propone que 

“es necesario partir de la condición estructural socio histórica de desigualdades de 

género como raíz de las violencias y a la vez considerar contextos particulares” 

(Albertín, 2017, p. 88). Nótese que el título “Por él”, constituye una frase anafórica 

que se repite al inicio de todos los versos del poema y que la preposición por, indica 

causalidad. Es decir, indiscutiblemente la causa del sufrimiento de la voz poética es 

él. Dicho pronombre personal masculino adquiere una significación más amplia al 

ser entendido como símbolo de la sociedad falocrática chilena. Esta posible vía de 

interpretación se desprende del verso “Por él, téngame un poco de respeto que no ve 

que ahora estoy sagrada”, que parece señalar que solo cuando la mujer es penetrada 

o fecundada por el hombre puede ser definida y convertirse en un objeto digno de 

veneración (Ilabaca, 2008, p. 163).  
 

Lo sagrado, lo venerable no es la mujer en calidad de sujeto sino su capacidad 

reproductiva y el placer que supone el uso de su cuerpo violentado tanto por el 

agresor como por el Estado.   
  

Al concebir el cuerpo como situación, modelado por los significados de la cultura 

hegemónica, al modo de Beauvoir, puede concluirse que “lo intolerable del pasado 

[dictatorial chileno] se deposita en la materialidad de [los] cuerpos” de la 

posdictadura (Sepúlveda, 2007, p. 202). La violencia institucionalizada e instaurada 

en los cuerpos durante el régimen pinochetista se ve reproducida en aquellos 

contextos particulares aún durante la democracia y se amplifica cuando es dirigida a 

los sujetos no masculinos. Por ejemplo, en el Chile tiránico “la tortura sexual contra 

las mujeres tenía como objetivo denigrarlas y hacerlas sentir como “putas”, y así 

formar un paralelo negativo con su activismo político” (Townsend, 2013, p. 68). 

Aunque la mujer vejada en “Por él” pudiera haber internalizado el significado de 

este estereotipo reiterado socialmente, al expresar: “Por él que no tiene la culpa de 

que yo sea tan entregá”, lo satiriza y pone de manifiesto lo que tiene de absurdo 

(Ilabaca, 2008, p. 164). Se cuestiona, además, la estabilidad de las cualidades 

esencialistas que generalmente se le otorgan a los agresores y a las víctimas ya que 

no se insiste demasiado en la vulnerabilidad de la joven agredida. Adviértase que la 

mujer se encuentra supeditada, no solo a la voluntad de su pareja, sino a la del 

patriarca del hogar. Ambas figuras masculinas, el padre y el amante de la joven 

hablante, son representados como sujetos violentos. Si el jefe de la familia llegara a 

saber lo acontecido entre su hija y el ofensor, “le pone un tiro” (Ilabaca, 2008, p. 

164).   
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La adopción de un sujeto decididamente femenino no parece intentar la subversión 

del orden social, al modo de Butler en El género en disputa: el feminismo y la 

subversión de la identidad (2007). Sin embargo, entendemos que el sujeto femenino 

denuncia desde el binarismo genérico para hacer inteligible al lector las violencias 

del discurso heteronormativo, pues “el sistema hegemónico no solo obliga a 

prácticas y conductas, sino que además brinda las posibilidades discursivas con las 

que se comprende el mismo” (Balbontín, 2009). La sujeción aparente de la voz 

poética queda consolidada en el único verso del poema que no inicia con el 

fragmento anafórico del título y que por su ambigüedad abre un nuevo camino de 

análisis. Hacia el final, el yo lírico comunica: “[p]orque ya le perdoné todo porque 

todavía lo quiero”, pero no se aclara si se refiere al violador (que simbólicamente 

remite al Estado) al él del inicio del poema, o su hijo (Ilabaca, 2008, p. 164). Si se 

elige la primera posibilidad (el yo lírico se refiere al violador/Estado), habría que 

descartar una lectura “intrapsicológica, patologizante y apolítica de la violencia” 

(Albertín, 2017, p. 88), para considerar las variables específicas por las cuales una 

mujer maltratada decide permanecer en una relación tóxica. Por ejemplo, las 

“presiones familiares y sociales, el peligro real de incremento de la violencia” al 

terminar la relación, entre otras (Albertín, 2017, p. 87). De igual forma, habría que 

fijarse en la ironía que enmascara la indignación. No obstante, a juzgar por los 

referentes literarios de la autora y otro de sus poemas (“La hermana”), nos 

inclinamos por la segunda opción interpretativa (el pronombre él se refiere al crío 

por nacer). Entendemos que se pasa de un amor erótico, que le niega el placer a la 

mujer y que tiene mucho más de desamor, a un amor filial de madre a hijo.   
  

El tema de la maternidad en Ilabaca, adquiere un tratamiento extraño y un tanto 

paradójico. Por un lado, de acuerdo con la primera posibilidad de lectura, puede 

mirarse la maternidad como una institución política represiva sostenida por los 

discursos médico- científicos o como una experiencia corporal grotesca, en este caso 

vinculada al sujeto masculino, violador y padre. De este modo fue representada la 

maternidad por la mayoría de las mujeres escritoras de la Generación del 80. Sin 

embargo, las mujeres de la siguiente generación han optado por una “maternidad 

líquida”. En otras palabras, una conceptualización que entiende que “hay tantas 

maternidades como madres” (Amaro, 2020, p. 25). La representación de la 

maternidad en Ilabaca se acerca más a la de las escritoras de la generación que le 

precede. Aun así, dicha representación está hecha de claroscuros. La procreación se 

da en un clima de desencanto posmoderno, de violencia patriarcal posdictatorial, 

pero, al mismo tiempo en el embrión se conjuga el anhelo, acaso roto, de un porvenir 

alumbrado por la libertad. Tal deseo de libertad se observa en los elementos formales 

del poema. La composición en verso libre adopta un lenguaje coloquial, prosaico 

muy cercano a la oralidad chilena, pero políticamente incorrecto al ser utilizado por 
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una mujer. Se exalta la musicalidad y se alcanza la fluidez sonora por medio de la 

supresión de las comas, los puntos finales y la alteración de los escasos signos de 

puntuación.  
 

“Estoy llorando” 

 

En el poema en prosa “Estoy llorando” también se manifiestan algunos de estos 

rasgos formales. La forma del poema (¿estrofa o párrafo?) da cuenta del afán de 

ruptura y experimentación, de la rebeldía estética que Pérez Parejo identifica como 

propia de la Generación del 2000 (1970). Se continúa el uso de un lenguaje oral en 

ocasiones vulgar y la priorización de la musicalidad sobre la gramaticalidad. En este 

caso, el ritmo es más pausado; aparecen comas, puntos finales y se descartan las 

mayúsculas. Nuevamente emerge un sujeto lírico femenino, que se halla en una 

especie de trance. Hay un fluir de conciencia, como si la mujer hablara consigo y el 

lector estuviera atrapado en su mente. La retahíla de pensamientos, empero, tiene 

como destinatario a un hombre.  
  

Por un lado, el título del poema, “Estoy llorando”, compuesto por el verbo copulativo 

en presente de indicativo y el gerundio del verbo llorar, formulan una acción no 

acabada. La mujer está llorando y seguirá llorando indefinidamente sin saber por 

qué. En el mismo tono confesional se nos entrega una voz que declara: “desde que 

me dijiste que me querías estoy llorando. no sé por qué / algo se me quiebra 

dentro…” (Ilabaca, 2008, p. 164). Comprendemos que, una vez más, la figura 

masculina ocasiona el dolor del yo lírico. Si se rescata el simbolismo del sujeto 

masculino como encarnación del Estado represor y la sociedad androcéntrica 

chilena, lo inefable adquiere contornos de palabra. Se repite la violencia contra el 

cuerpo femenino-objeto que le “dará [al sujeto masculino] un caramelo de miel cada 

vez que [lo] penetre” (Ilabaca, 2008, p. 164). En este poema, la mujer tampoco 

prueba el “caramelo” o el placer carnal que supone el coito. La relación sexual es 

equiparada al sufrimiento que el hablante lírico le “regala” a su amante. Un hombre 

amante que “no podrá saber por qué es [su] lloriqueo, por qué/ se [le] corre el rímel 

y los ojos se ven siniestros y redondos entre el/ color negro” (Ilabaca, 2008, p. 164).  
  

Se exhibe un tono entre agridulce y amargo, de lamento y frustración que se 

confunden con una lejana ilusión. Aparentemente la mujer hablante y el destinatario 

están involucrados en una relación ilícita. El sujeto femenino, al dirigir su mensaje 

al hombre, se refiere a sí como “la misma que no comprenderá que tengas que partir” 

y utiliza el siguiente símil para describir su sentir: “es como si quisiera que me vieran 

contigo en todas las fiestas” (Ilabaca, 2008, p. 164). De nuevo, se propone un amor 

erótico sufrido que parece estar condenado al desamor precisamente por estar 
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delimitado por las pautas falogocéntricas. Pese a que la mujer imagina y anhela un 

espacio distinto en los primeros versos: “es como si de pronto este país fuera un 

corazón y en ese corazón estoy yo henchida y plena para que me tomes” (Ilabaca, 

2008, p. 164), al final le queda claro que seguirá siendo “la misma que te dará a gotas 

las lágrimas pegajosas, las lágrimas amarillas que recoja cada vez que me tomes” 

(Ilabaca, 2008, p. 164). La impotencia y la desesperanza que se manifiestan en la 

pieza son indispensables al discurso poético debido a que configuran una estrategia 

para combatir la posible indiferencia del lector.   

  

Conclusión 

  

La poesía de Paula Ilabaca descarta la pasividad del lector, es más, le compromete a 

sellar un nuevo pacto social que destierre la violencia generada por el patriarcado y 

sus instituciones. Para sugerir esta propuesta, se vale de un sujeto femenino que no 

solo lloriquea, sino que se asienta en la ambigüedad y la ironía para denunciar. 

Denuncia la violencia machista desde la experiencia del desamor erótico utilizando 

un vocabulario que no corresponde al repertorio de la mujer “decente”. Se des 

romantiza el amor erótico fabricado por los discursos androcéntricos y se 

deconstruye el mito del macho mediante la representación de encuentros sexuales en 

los cuales la mujer hablante adopta un rol superficialmente sumiso y que solo le 

ocasionan dolor, pero nunca placer.  

 

En fin, “la subversión radica sobre todo en la aparente aceptación/claudicación de la 

hablante ante lo inevitable de su estado, desposeída de fuerza social, económica [y] 

política” en el contexto particular de la pos dictadura chilena (Rivero, 1994, p. 35). 

Sin duda alguna, en ambos poemas analizados se percibe esa subversión y se 

reinvindica la “categoría mujer” partiendo de la corporalidad femenina violentada. 

Por otra parte, el ámbito doméstico “naturalmente femenino” solo aparece como el 

lugar de la violencia. Opinamos que la poesía de Ilabaca se distancia de lo tradicional 

femenino (de tema doméstico o amoroso) y que se acerca más a lo crítico femenino, 

a lo feminista. Como propone Rivero (1994), quizás con el tiempo se desdibuje la 

distinción entre lo femenino y lo feminista y se disuelva el sentido de marginalidad 

de la clasificación “poesía femenina”. Hasta que la crítica latinoamericana se ocupe 

de ello, tal vez resulte más adecuado sustituir aquel término por el de “poesía escrita 

por mujeres”. Claro está, respetando la multiplicidad de identidades que abarca la 

categoría mujer con el objetivo de “[desterrar] el patriarcado de las letras” (Olguín, 

2020). A caso la única forma de lograrlo es la que le sugiere Paula Ilabaca a la crítica 

contemporánea: dejar de leer los textos escritos por mujeres a la luz de otros también 

escritos por mujeres y comenzar a “leer a las mujeres en sintonía con otros hombres” 

(Olguín, 2020). 
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