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El sol brillaba con furor de verano desde lo alto, quemando la piel que mi vieja
camisa de seda dejaba expuesta. El calor sofocaba mi cuerpo por el esfuerzo especial
que dedicaba a mi labor, hoy la ansiedad no conocia limites y el trabajo no parecia
distraerme. Habia adelantado todas las tareas de un dia en pocas horas, por lo que no
me gquedaba mas que contar dos y tres veces el pequefio rebafio de ovejas mientras
pastaba.

“39,40,41,42...” Contaba en voz alta hasta perder el ritmo en la blanca silueta mas
alla del cercado, alla en la hectarea de frijoles. De nuevo, decidi comenzar a contar
desde cero y otra vez aquella figura disip6 los nimeros como humo con sus pequefias
manos perdiéndose en las hojas trifoliadas. Iba de vaina en vaina extrayendo
delicadamente sus semillas con sus finos dedos, tan misticos sus movimientos como
el “shimenawa” ser movido por el viento del bosque.

Mi corazén se veia engullido en mi pecho cada vez que Oyuki me observaba desde
la explanada. Mis dias pastoreando ovejas habian cambiado en cuanto la
manufacturera de textiles fue implantada en la ciudad y con ella, familias del norte
emigraran a nuestro pueblo. He escuchado que en esas aldeas lejanas no hay mucho
gue comer; desde que los hombres fueron a la guerra la actividad agraria en lugares
como esos ha decaido, pero no aqui. A las mujeres se les ensefia a trabajar en la tierra
desde temprana edad para luego, una vez cumplidos sus 15 afios, verse obligadas a
trabajar en fabricas de textiles. Y eso pasaria con Oyuki en poco tiempo... Desde
que su familia se asent6 aqui, ella ha trabajado en la tierra cultivando frijoles, asi fue
como la vi por primera vez. Recuerdo cuando sus tristes 0jos se toparon con los mios
ese dia, su piel de invierno reflejaba la poca luz solar de aquella fria tarde de enero.
Su pequefio rostro habia logrado calmar un largo dia de jornada y toda una noche sin
cenar. Mi madre habia preferido tomar esa porcién para ella sin siquiera haber
preguntado, pero los grufiidos de mi estdbmago no eran de estorbo para mi memoria.

“47, 48, 49 y 50” — Finalmente habia terminado de contar las ovejas, desde la méas
pequefia a la mas anciana.
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Una réfaga extrafiamente fria me invit6 a desviar mi mirada y entonces la vi, parada
en seco en el cercado de madera que nos dividia, mirandome desde alli sin atisbo a
irse. El nerviosismo pasé a ser miedo congelandome las piernas en pleno mediodia,
mis brazos ya no ardian por el sol, pero mis mejillas parecian estar en llamas junto
a mis orejas. Estaba esperandome y no parecia irse hasta que yo llegara, cosa que
jamas habia hecho antes pues nunca dejaba su puesto. Suspiré, el miedo se enroscaba
en mis extremidades como enredadera, florecia en mis inseguridades y, a la vez,
inyectaba panico en mi pensamiento. Pero no importd, mis pies ya se habian dirigido
a ella con voluntad propia omitiendo el tormento en mi cabeza.

“LY st solo se habia distraido? ;Y si tartamudeo y quedo como un tonto? ;Qué tal si
huyo y me olvido de todo?”

Sus ojos tristes se encontraron con los mios tan pronto di con su paradero; llevaba
puesto el ajirogasa que le regalé hace algin tiempo. Preferia cuidar su piel de nieve
antes que verla masacrada con quemaduras leves otra vez, yo ya me las arreglaria en
la proxima paga del mes. De todos modos, mi morena piel ha desarrollado resistencia
a la luz directa.

—“Seiji, has escuchado los rumores del pueblo, (n0?” —preguntd en su usual suave
tono y bajo la mirada.

—“¢Tua... también lo sientes?” —la vi asentir con un dejo de tristeza. Aunque el
ajirogasa no me permitia ver su rostro sabia qué expresion ocultaba. El tiempo
parecia agotarse. Nuestra posicidn en la guerra habia caido junto a la ciudad més
modernizada del pais hace tres dias, la noticia no tardéd en llegar aqui y el pueblo
enloquecio. Muchos han ocupado estos momentos reunidos en templos rezando a
los ancestros por proteccién a su tierra, mientras otros solo contintan con su dia a
dia, como yo, como nosotros.

—“Pronto iras a la milicia, ;no tienes miedo?”

Miedo era poco, tenia pavor con tan solo pensarlo. Japon ya no tenia la ventaja frente
a las demas potencias, no luego del Gltimo ataque enemigo y la posibilidad de uno
proximo. Pero hoy no era un dia como para pensar en eso, hoy queria cumplir mi
mayor deseo en esta Unica oportunidad.

—“O-Oyuki, ¢te gustaria caminar juntos d-de regreso a casa?”

Las mariposas en mi estdbmago explotaban como ametralladoras de guerra en campo
abierto, mi corazon se hinchd y mi diafragma se contuvo al ella haber levantado su
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cabeza gacha. Sus labios se quedaron entreabiertos, pero sus 0jos sonrieron como
nunca los habia visto. Afirmd, con la pureza digna y blanquecina de un Kodama del
bosque mas sagrado.

El dia no tardo en pasar ni nuestra jornada en acabarse, eran las seis de la tarde y el
sol alin no queria ocultarse. Asi eran las tardes de agosto en Nagasaki, los veranos
se alargaban con egoismo hasta que el invierno abriera paso con desdén en
noviembre. Las estaciones aqui se peleaban entre ellas para ganar mas tiempo con
los mortales, cada vez mas fuertes; una pasaba y la otra ya queria hacer acto de
presencia. La naturaleza también estaba en guerra.

Nos encontramos en el sendero de arenisca frente a la planta de recaudacién agricola
y partimos nuestro viaje, uno junto al otro, con pasos firmes, pero a la vez nerviosos.

—“Desde que llegué, fuiste quien unico me ha hablado y ayudado con sinceridad.
Gracias por eso...” —agradecio en voz baja para luego proseguir— “Eres diferente
a todos los demas”.

Sus pasos se detuvieron, llamando mi atencion al instante. Ella me observé con sus
mejillas tefiidas en rosado mientras sus cabellos se movian al compaés de la brisa.

—“Me gustas, Seiji”. —esta vez sus labios esbozaron una divina sonrisa de primavera
en el invierno de su rostro. En mi todas las estaciones se manifestaban a la vez: la
calidez del verano, los pintorescos paisajes de primavera, el viento estremecedor del
otofio y la profundidad de mis sentimientos como el frio invierno de enero, ese en
donde ella lleg6. Cuando estaba con Oyuki nada era hostil, nada podia lastimarme,
nada en mi interior se sentia en ruinas, sino todo lo contrario. Junto a ella no habia
guerra ni estallidos de granadas ni reclamos de odio por mi sola existencia. Mi razon
de ser coexistia con ella, con sus ojos decaidos, con su largo cabello oscuro, con su
pequefio rostro y sus manos delicadas. No habia nacido para la guerra, sino para
conocer a Oyuki y ser amado.

Me acerqué, con la felicidad erizdndome la piel, y permiti que el potente brillo que
sus ojos reflejaban a mis espaldas me absorbiera. Esa era la luz radioactiva de la cual
todos hablaban y temian, esa inventada por la potencia enemiga estadounidense que
tanto interrumpia mis suefios de hace tres dias por el desastre en Hiroshima. Pero no
me importd, habia sido hecho para vivir esta actual coyuntura con Oyuki y nada me
lo arrebataria. La abracé, tan emotivo como pude, amando y despidiendo con ese
acto un momento que por tanto tiempo habia esperado. Ella ocult6 su rostro en mi
hombro cuando hice audible los susurros de mi corazén ya calmo y realizado,
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regalandome esa Ultima sensacién antes que la ola de fuego atdbmico inmortalizara
nuestra pureza.
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